                                          ДВА ФИЛЬМА
            В детстве два очень разных фильма оказали на меня сильное влияние. Надо сказать, что в те времена (шестидесятые годы) телевизора у нас не было. Изредка соседи по коммуналке приглашали меня смотреть детские передачи так, что каждый поход в кино становился запоминающимся событием. Тогда только что появились цветные фильмы и первым из них в нашем городе показали «Человек-амфибия». Разумеется, всё население посмотрело эту диковинку. Перипетии действа обсуждались на всех углах, а мальчишки в детском саду, в котором я на пору состоял, положив друг другу руки на плечи, вопили во всё горло:

«Эй, моряк, ты слишком долго плавал.

Я тебя успела позабыть» и т.д. 

               Теперь это кажется смешным, но в ту пору даже взрослые активно обсуждали и расхваливали киноновинку, в особенности восхищаясь живыми красками. Ведь до этого все фильмы были чёрно-белыми. Но речь не об «Амфибии». Со временем большинство фильмов, шедших в старом здании «Горкино» уже стали цветными. И очень скоро мама повела смотреть меня «Гусарскую балладу». Вот эта картина привела меня в совершенное восхищение. Дома я сразу же изготовил себе кривую саблю из обструганной палки, сел на своего «боевого коня» - игрушку-качалку, довольно крупную лошадку, доставшуюся по наследству от двоюродного дяди, и разыгрывал из себя гусара. Красавец Юрий Яковлев в роли поручика Ржевского, разумеется, покорил моё сердце. Я стал расспрашивать маму о том, кто такие гусары и как называются их головные уборы и куртки с блестящими шнурами и пуговицами и прочее обмундирование. И тут я открыл для себя благодатный источник познаний, потому, что моя мама прекрасно в такого рода делах разбиралась, может быть, как никто во всём городе, поскольку мой дед и вся родня служили до революции в уланах.  Ей с детства рассказывали про русскую армию, в особенности про кавалерию, про форму разных полков, знаки отличия, вооружение и т.п. Надо заметить, что всё это проходила за границей, не в СССР, а в Югославии в семье русских эмигрантов, из которых я и происхожу. В 1930-е годы в стране победившего социализма подобные знания и увлечения вряд ли были возможны. Но моя эпоха уже стала иной. Тяга и интерес к русской истории, начавшейся, оказывается, задолго до 1917 года, проявлялись и подогревались такими вот фильмами. Мама моя ещё и неплохо рисовала. Она изготовила мне из картона гусарский кивер, раскрасила его гуашью и теперь, взбираясь на своего коня, я в большей степени ощущал себя гусаром. Лет в пять под руководством мамы я выучил наизусть стихотворение М.Ю. Лермонтова «Бородино». У нас имелось превосходное издание этого произведения с цветными иллюстрациями, на которых были показаны солдаты и офицеры разных родов войск русской армии 1812 года. Мама вырезала из картона и раскрасила фигурки действующих лиц бородинского сражения. Фигурки держались на подставках. Их можно было передвигать по столу, и я проводил счастливые минуты, играя гусарами, драгунами, уланами и кирасирами, как нашими, так и французскими.
                  Мне до сих пор никто не верит, что в десятилетнем возрасте я одолел «Войну и мир» Л.Н. Толстого. Но в этом нет никакого чуда. Примерно в период изготовления фигурок, то есть, лет в шесть, мама (опять-таки мама, никто другой) прочла мне фрагменты из бессмертной книги классика о Бородинском сражении. Я пережил его вместе с князем Болконским и Пьером. Неудивительно, что через несколько лет я пожелал самостоятельно узнать полное содержание этой книги.
                   Другой фильм был совершенно в ином роде. Это первая прошедшая у нас французская киноверсия «Трёх мушкетёров». Увлечение этим фильмом поразило буквально всех известных мне мальчишек. Во дворах постоянно разыгрывались настоящие сражения на палках между «гвардейцами кардинала» и «мушкетёрами короля». Дюма тогда был в дефиците и мало кто даже из старших мальчишек знал содержание книги. Играли «как в фильме», где упор делался на сражения и драки. Но мальчишкам только того и надо. Тут очень кстати начали обрезать деревья во дворах и парках, поэтому материала для изготовления «шпаг» имелось вволю. Не обошлось и без пострадавших. Лично мне однажды здорово порезали тыльную сторону кисти, а я в свою очередь оцарапал лоб одному из «противников». Подобные инциденты заставляли усовершенствовать наше «оружие». По примеру старших мальчишек мы стали одевать на «шпаги» из тополиных прутьев «эфесы» из консервных банок, которые в какой-то мере защищали кисти рук.
                   Самое удивительное: когда я, наконец, прочёл «Трёх мушкетёров» в семнадцатилетнем возрасте, после Толстого и Гюго, то почувствовал разочарование. Произведение показалось мне полусказочным, нереалистичным. Я до сих пор считаю этот роман Дюма - отца не лучшим его произведением, хотя оно и наиболее широко известно. Однако, в дни моего детства никто не заморачивался литературными проблемами «Мушкетёров». Играли в войну между справедливостью и бесчестием. И я до сих пор с щемящей грустью, как человек поживший, вспоминаю яркие весенние дни в нашем многолюдном дворе, отряды мальчишек с обструганными палками и удары «клинков» вперемежку с воплями «за короля» и «за кардинала».
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