                            МАНЯЩИЕ ГОРЫ
  Я родился в Боснии. Может быть поэтому так люблю горы. В прежнее время боснийцы шутили: если нашу страну выпрямить, она по площади будет, как Советский Союз. Лично для меня такая метаморфоза произошла реально: в годовалом возрасте меня перевезли из Югославии в СССР. С тех пор до 11 лет я жил на равнине и гор не видел. Как ни величественна Великая русская равнина, покрытая колоссальными массивами леса, в которых теряются островки городов и селений, как ни прекрасны степные просторы с их необозримыми горизонтами, горы меня трогают больше. Они придают пейзажу какую-то особую значительность, величие и красоту. Любая возвышенность никогда не представляется оку однотонной, благодаря игре света и тени, из-за разных сортов растительности её покрывающей, отличной в оттенках, или в силу отсутствия флоры. В последнем случае горная порода пестрит всеми красками, в зависимости от геологической структуры и угла падения солнечных лучей.
                     Первыми горами, которые я увидел из окна поезда Москва-Белград, были Карпаты. С лязгом и скрежетом состав мчался между зелёных холмов. Тёплый ветер трепал занавески. Взрослые пассажиры спали, а я, не отрываясь, наблюдал через стекло калейдоскоп прекрасных пейзажей: нарядные буковые леса, сменявшиеся у вершин тёмно- синими пихтачами, тщательно обкошенные полянки с аккуратными стожками сена, многочисленные прозрачные ручьи, низвергающиеся с вершин в долины, редкие маленькие домики с черепичными крышами. Густая растительность придаёт Карпатам совершенно особое очарование. Голые скалы и камни гораздо мрачнее.
                     Динарский массив – та часть Балканских гор, которые составляют территорию Боснии – моей родины, чем-то напоминают Карпаты, но они выше и скалистей. Впрочем, лишь немногие вершины достигают высоты 2000 м или немногим больше над уровнем моря. Сараево – город, куда я попал во время своего первого большого путешествия и где жила моя тётушка София, лежит в горной котловине. Впечатление такое, будто ты сидишь на дне огромной чаши  и куда ни посмотришь – всюду видишь крутые стены. Самая высокая гора в окрестностях Сараева – Требевич. К её вершине провели канатную дорогу. Четырёхместная кабинка забрала меня, маму и тётушку с её мужем – энтомологом дядей Рене. По подрагивающему толстенному канату наш вагончик медленно полз наверх, а внизу по склону Требевича лепились домики сараевской окраины. Ясно виднелись фруктовые сады, минареты, маленькие обработанные поля, разгуливающий скот и люди, занятые своими делами, привычные к движению вагончиков над головой. Странно было всё это видеть сверху. Потом под ногами появился лес. Вершины некоторых деревьев, казалось, заденут пол кабины. На краю глубокой пропасти прилепилась старинная турецкая крепость, сложенная из подручного материала – карста. Эта твердыня когда-то прикрывала дорогу с юга – от Адриатики. Местами лес был вырублен и освободившееся пространство заросло орешником. Дикие орехи здесь никто не рвал, должно быть хватало грецких. Только дядюшка Рене, державший дома ручную белку, раз в год набивал превосходными лесными орехами большой рюкзак и белочке хватало запасов на целый год.
                  Когда мы доползли наверх, город, раскинувшийся внизу, выглядел не больше муравейника, если смотреть на него с вершины высокого дерева. Река Миляцка, забранная в гранит, казалась не шире тесёмки, а уличный грохот, затруднявший общение на улицах, походил на пчелиное жужжанье. А ведь мы поднялись всего лишь на 1500 метров!

                   Впоследстви я облазил немало боснийских гор, чему способствовала и профессия моей тётушки. Она была энтомологом и ежегодный полевой сезон проводила в экспедициях. Несколько раз я её сопровождал и эти поездки оставили неизгладимое впечатление. В горах меня очень занимало классическое деление на ландшафтные зоны. У подножия начинается широколиственный лес, где растут дубы, буки, липы, клёны. Повыше начинается зона хвойных деревьев: ели, сосны, пихты. А затем пояс альпийских лугов с их разнотравьем и обилием насекомых. Выше уже становится прохладно, травка укорачивается и повсюду россыпи камней. Если гора достаточно высока (выше 2000 м), появляются пятна снега. Речь, напомню, идёт о балканских горах. В других горных массивах картина несколько иная: деление на пояса не такое чёткое и снега можно не встретить в летние месяцы даже на высоте 4000 м. Некоторые массивы, особенно в соседней с Боснией Герцеговине (одна из республик бывшей Югославии так и называлась «Босния и Герцеговина») почти лишены растительности и вы идёте по голым камням, кое-где покрытым серо-зелёной плесенью. Такие горы выглядят зловеще и от них веет чем-то инопланетным, неземным. Но что всегда веселит слух, вкус и взгляд в Балканских горах, так это обилие воды: всюду звенят ручейки. Много источников, речушек и озёр со студёной, чистой, вкусной, бодрящей водой, в некоторых случаях, минеральной. Журчание ручейков вместе с нежным звоном ботал, подвешенных к шеям пасущихся коров и овец, создают неповторимую, чарующую музыку Динарских гор. Я и сейчас слышу её, как наяву. Часто, в тяжёлые минуты, я вызывал в памяти эти мирные баюкающие звуки, вдыхал воображаемые запахи смолы и таволги, смотрел на  ветхие домишки пастухов, крытые дранкой, курящиеся ароматным дымком из примитивных, первобытных очагов, и мне казалось, что я, если не в раю, то где-то поблизости от рая, и душа успокаивалась.
                       Следующей горной страной, какую довелось увидеть, стал Алтай. Я пересёк его по Чуйскому тракту на грузовике зоологической экспедиции, где числился рабочим, из конца в конец, до самой монгольской границы. Здесь всё было совсем иначе, чем в Югославии. Мы просто ехали на грузовике по широкой и неровной дороге. Машина то и дело подпрыгивала и сотрясалась вместе со всем содержимым, так что участники экспедиции хватались обеими руками за сидения, чтобы не пробить головой потолок фургона. Вроде бы всё время поднимались, но это как-то не очень было заметно. Потом  выяснилось, что мы уже на грозном перевале Чикет-Аман на высоте 2400 м. Все деревья по обеим сторонам дороги были увешаны выцветшими тряпочками – так алтайцы умилостивляют злых духов гор. Затем мы потихонечку стали спускаться. Кругом темнели крутые хребты, увенчанные белоснежными шапками нетающих снегов. Самым захватывающим зрелищем стал закат в Чуйской степи – огромном высокогорном плато, простирающимся до самой Монголии. Здесь зубчатые гребни гор как бы расступились, образовав широкую и ровную многокилометровую площадку, посыпанную песком и щебнем с редкими купами кустарника и полыни. Пояс гор вокруг был двойным. На переднем плане темнели лесистые вершины, покрытые хвойными породами. За ними возвышались, слепя глаза, сахарные пики более высоких хребтов. Когда солнце коснулось их вершин, вся палитра красок чудесным образом изменилась. Тайга у подножий стала тёмно-лиловой, а снега окрасились в бледно-алый цвет. Это явление продолжалось несколько секунд, но увиденное с лихвой окупало дальность путешествия и трудности пути. Затем светило скрылось из глаз, как будто на холст набросили чёрную вуаль, а потом задул ветер такой силы, что чуть не сорвал брезентовый навес над нашим бивуаком, а температура с плюс 25 сразу упала на десять делений.
                    Самым красивым местом, где мне довелось побывать, я считаю Абхазию, эту волшебную страну моря и гор! Где ещё увидишь такое богатство растительности? У берега моря пальмы, кипарисы, магнолии, акации, катальпы. В горах: бук, дуб, граб, каштан, липа, клён, самшит, лавровишня, рододендрон. В садах вызревают, кроме традиционных мандаринов, даже латиноамериканская диковинка – фейхоа. В засушливом Средиземноморье флора гораздо бедней. Нигде больше я не видел деревьев таких исполинских размеров: 8 и более м по длине окружности! Реки Абхазии: Бзыбь, Келасури, Гумиста многоводны и чисты. А озёра Рица и Амткел прекраснейшие в мире. Ничто не может вознаградить нас после потери этой чудесной страны! Судьбу её да оплачет патриот!
                 В 1997 году я совершил паломничество в Святую Землю. Паломничество достойно отдельного рассказа, поэтому в данном случае я затрону лишь «горную» тему. Палестина тоже большей частью горная страна. Знаменитая Елеонская гора (гора маслин, масличная) вблизи Иерусалима, на восток от него. Это место часто упоминается в книгах Нового Завета. На западном склоне её находится Гефсимания, место упокоения Божией Матери, а у подножия её протекает поток Кедронский. Елеон называют также горой Вознесения, так как именно отсюда Господь вознёсся на небо.
                Вифлеем – город рождения Спасителя стоит на горе и это одно из красивейших мест Палестины. 

                Поднимался я и на Кармил в пещерный храм св. пророка Илии. Именно здесь он испросил дождь на землю после трёхлетней засухи, здесь низвёл огонь на приготовленную жертву и одолел жрецов Ваала. Само название «Кармил» переводится как «Плодоносное поле» и действительно, почва её когда-то славилась плодородием и рожала оливы, виноград, прекрасные деревья и цветы, но с пророческих времён климат Святой Земли стал более суровым – ещё более жарким и засушливым и ныне на Кармиле растительность скудна. Преобладает голый камень, пышущий жаром, и вся эта громада грозно возвышается над сверкающим стальным блеском Средиземным морем.
                Побывав во всех местах, связанных с евангельской проповедью Спасителя и отслужив воскресную службу в иерусалимском храме Воскресения, я однако ж был лишён возможности увидеть гору Преображения – Фавор, так как время нашего паломничества было ограничено. «Фавор и Ермон о имени Твоем возрадуются». (Пс. L ХХХY111,13) – восклицает Давид псалмопевец. Ермон – высочайшая вершина хребта Антиливан, покрытая снегом даже летом. В наше время евреи – выходцы из СССР катаются здесь на лыжах. Наверное это единственное место в раскалённой Палестине, где подобное удовольствие доступно.
               Прежде, чем попасть в Святую Землю наш паломнический корабль подплывал к горе Афон. Путешествие наше началось 1 октября  в Одессе, которая встретила нас холодным дождём. Люди одели плащи и куртки. Пока плыли по Чёрному морю мы их так и не снимали, но когда прошли Дарданеллы, оказалось, мы вернулись в лето. Было раннее утро. Я поднял голову с каютной койки и поглядел в иллюминатор. Передо мной громоздилась вершина, очертания которой показались удивительно знакомыми. Я сотни раз видел её на картинках и фотографиях. Это и был Афон. Поспешил на палубу. Погода стояла чудная. На небе ни облачка, на море штиль. Воздух напоён совершенно особым ароматом, как в церкви после службы: запах средиземноморских пиний и кипарисов смешивался с испарениями морской воды и вместе это напоминало благоухание ладана, и было тепло, так тепло, что хотелось нырнуть в тихую солёную воду и всласть поплавать. К громадному сожалению всего мужского состава нашей паломнической группы, сойти на берег нам не позволили. В тот период между Московской патриархией и Константинополем, которому подчиняются афонские монахи, в том числе и русские, возникли серьёзные разногласия из-за Эстонской Церкви, так что пришлось ограничиться разглядыванием Святой Горы в бинокль и прослушиванием лекции о монастырях Афона. Затем к нам на корабль доставили святые мощи великомученика Пантелеимона и главу старца Силуана. 
                 На обратном пути из Иерусалима мы посетили Италию и Турцию. После целого дня хождения по прекрасному городу Неаполю, нас посадили на автобус и повезли на обед в ресторан, расположенный в самой высокой точке города. По дороге у автобуса лопнуло колесо. Ремонт отнял целый час, потому что запасной камеры у шофёра не оказалось и за ней пришлось посылать куда-то далеко. Все, кроме меня жалели о потерянном времени, но дело в том, что эта маленькая неприятность произошла на вьющейся серпантинами дороге, высоко над морем, и отсюда открывался чудесный вид на город и Неаполитанский залив. Мне вспомнилось детство, школа, урок географии. Я смотрю на тусклую чёрно-белую картинку с видом Неаполя: древний город с узкими улочками, широкая гладь залива, слева чёрный, как будто обугленный, Везувий, справа прекрасный остров Капри, на первом плане сосна – раскидистая пиния…Я гадаю: »Увижу ли эту красоту когда-нибудь?» Увидел. Даже пиния перед глазами, точно такая же, как в учебнике географии, но не тускло-серая, а нежно-зелёная, живая. Тут же и грозный Везувий, из жерла которого когда-то вырвалась смерть и унесла жизни жителей Помпеи и Геркуланума, и справа Капри – последнее прибежище императора Тиверия и предпоследнее – «пролетарского писателя» Максима Горького. Тут же в памяти непроизвольно всплывает рассказ одной интеллигентной старушки, которая в 1920 годах устроилась работать в одну из питерских библиотек. В библиотеку иногда заглядывали рабочие кировского завода и просили дать почитать что-нибудь стоящее. Она дала Горького, полагая, что для них это самое подходящее чтение, но пытливые пролетарии возразили: »Не хотим читать мужикастые книги. Дайте лучше Пушкина, Гоголя или Тургенева». Даже в то далёкое время наш народ вполне мог обойтись без нянек и сам понимал, что почём.
                 Впоследствии довелось достаточно поездить по странам Средиземноморья и полюбоваться гористыми побережьями Далмации, Турции, Греции, Италии. Это горы сравнительно невысокие, скалистые, небогатые растительностью. Здесь отчасти вина человека: неумеренный выпас скота, пожары и проч. Возможно, пару столетий назад они были зелёными. Помню, в Хорватии телевидение всё время сообщало о самовоспламенении как о причине большинства пожаров на Адриатике. Стекло брошенной бутылки под горячими лучами балканского солнца может сыграть роль линзы – воспламенителя. Сухая лесная подстилка, усыпанная мёртвыми иглами пиний, вспыхивает мгновенно…
                    Крым, как известно, тоже относят к средиземноморской зоне. Мне довелось побывать там незадолго до отделения Украины. Было начало июня. Вода в море ещё не прогрелась и от купания удовольствия было мало. Зато мы много ездили по побережью в окрестностях Ялты. У подножия гор вдоль шоссе густо золотились неизвестные мне цветы, похожие по типу соцветий на дикий горошек, только крупнее. На ходу в открытые окна машины врывался их аромат, настоенный на смолистом соке  сосен и кипарисов. Давно известно, что запахи пробуждают воспоминания. Это благоухание возвращало меня в детство. Я снова поднимался по крутым отрогам Требевича вслед за тётушкой, таща свой маленький рюкзачок, навстречу новым впечатлениям и приключениям.
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