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 СВЯЩЕННИК САВВА МИХАЛЕВИЧ

ГОД НА СЕЛЬСКОМ ПРИХОДЕ
Опыт прежних публикаций подсказывает мне дать необходимые пояснения, прежде, чем читатель приступит к чтению этой краткой повести. Писать от первого лица моя манера, поэтому не следует отождествлять отца Максима Зеленова с автором. Напрасно также искать село Марусино на карте Московской области, а если таковое найдется, то вряд ли там будет храм Преображения. Что касается лиц и событий, то они мною не выдуманы. Изменены лишь имена и некоторые второстепенные обстоятельства.

                                                  1 августа 1988 года.

               Я - священник Максим Зеленов получил назначение в Преображенский храм села Марусино. Буду настоятелем на маленьком деревенском приходе. Позади шестилетний опыт служения на ниве Господней. Набрался кое-каких знаний, старался перенимать у других священников все полезное и одновременно избегать некоторых ошибок. Однако, беспокоюсь: теперь вся ответственность за приход будет на мне. Справлюсь ли ? Матушка же довольна и говорит: « Господь поможет «.
                                                     3 августа.

Прибыл на место. Храм хорош! Построен в начале прошлого века в традиционном классическом стиле, типичном для того времени и места, небольшой, но уютный, поскольку не был разорен и не закрывался. Внутренняя роспись предреволюционная и не особенно качественная, зато есть старинные хорошие иконы. Утварь современная, самая простая. Церковь находится посреди большого села Марусино ( больше 100 домов, правда в большинстве они пусты и используются как дачи) на холме, вдоль подножия которого протекает узкий стремительный и чистый ручей. За ручьем луга . а за ними стена темного смешанного леса. Всего в 2 километрах от нас город Р. , поэтому приход мой не совсем деревенский. Жителям южной части Р. Легче добраться до моего храма. Чем в маленькую церковь на северной оконечности города.

                    Народ встретил сдержанно. А вот члены приходского совета были рады. Это и хорошо и плохо. Плохо, потому что быстро позабыли моего предшественника и что-то не жалеют о нем. Значит не очень ладили ?

                                                       20 августа.

Очень напряженные дни. Был сильно занят всякого рода формальностями: оформлением документов, ревизией и проч. Приезжал благочинный отец Серафим. Понравился. Спокойный, деловитый. Держится просто. Давал дельные советы.

                Я провел несколько богослужений, а вчера был храмовой праздник- Преображение Господне. Народу съехалось много, еле прошел для каждения. Познакомился со многими прихожанами и сблизился с приходским штатом. После освящения плодов устроили угощение и поздравляли друг друга.

 







3 сентября.

Этого человека я заметил еще на первом богослужении. Лет 50, крупный, плотный с добрым мясистым лицом. Волосы всегда взъерошены, пиджак расстегнут, на рубашке. Застиранной, но чистой, отсутствуют одна-две пуговицы, словом явный холостяк, за которым не досматривает женский заботливый глаз. Сегодня он подошел ко мне и попросил причастить старушку. Свою соседку по дому в Р. Отправились на моем стареньком « Москвиче» . По дороге Андрей рассказал о себе. Оказывается. Он окончил Московскую семинарию. Женился в 36 лет на двадцатилетней. Она родила ему двоих детей мальчика и девочку. А потом ушла к другому. Андрей воспитывает детей один. Зарабатывает главным образом фотографией. К этому делу почувствовал влечение еще в семинарии. Жизнь его, как я понял, горька и безрадостна. Однако он не унывает и даже старается другим помогать. Проводил меня в дом соседки и представил ее старшему сыну, пожилому седоголовому субъекту с мрачным пропитым лицом, и скромно удалился. Из темных сеней хозяин ввел меня в очень маленькую проходную комнатушку с закопченным и засиженным мухами  окном и полом настолько грязным, что мои подошвы приклеились к доскам и. чтобы сделать шаг приходилось затрачивать значительно большие усилия, чем в обычной обстановке. Под окном стояла неопрятная и неубранная кровать, на которой сидела девяностолетняя старуха в выцветшем старом халате. Ее обнаженная вытянутая нога была совершенно черна от стопы до колена-явная гангрена. Мне она обрадовалась несказанно: «Батюшка! Батюшка! Приехал! Дай Бог здоровья Андрюше - обещал и сделал! Теперь мне легче умирать будет.» Сын приподнял ее за локоть и отворил дверь в другую комнату побольше и почище, но тоже весьма неопрятную. Посреди этого помещения находился стол, застеленный засаленной клеенкой, за которым, подперев кулаком голову, сидел косматый бородач с очень красным распухшим лицом и такими же, как у старушки бледно-голубыми глазами-ее второй сын, как я догадался. Увидя  меня он засуетился, вскочил, стал тереть тряпкой стол, побежал за кипятком,. Словом старался всячески услужить. Пока я исповедовал и причащал мать, что не заняло много времени, поскольку старушка была прежде образцовой прихожанкой и регулярные посещения храма прервала только ее тяжкая болезнь, сын тихо сидел в уголке. Затем, проводив ее до кровати, он обратился ко мне с обычным вопросом, сколько нужно заплатить за посещение. С самого начало было ясно, что ни у кого в этом доме нет ни гроша за душой и я лишь рукой махнул и хотел уйти, но бородач удержал меня: « Постой отец. Поговори со мной. Ведь я тоже священник.» И тут я более внимательно посмотрел на него. Рыжеватая начесанная борода, длинные густые спутанные волосы с проседью. Взгляд больших и грустных глаз с печальным и как будто виноватым выражением,. Как бывает у пьяниц, еще не совсем потерявших совесть и постоянно укоряемых женою и родней. А яркий склеротический румянец щек  и обрюзгшие веки красноречиво свидетельствовали о роковой привычке их владельца. Он усадил меня против себя и запустив руку в большой полиэтиленовый пакет  что-то суетливо нащупывал там, поглядывая при этом на меня. ОООн кажется и рад был приходу собрата и стыдился одновременно. « Сейчас я не служу. У меня все наперекосяк пошло после заключения. Да. Шесть лет я просидел за веру, за «религиозную пропаганду» у них это называлось. Мать наша видел какая? Она нас к Церкви приучила. Я стал священником. А арестовали меня при Хрущове. Да, не только при Сталине ГУЛАГ-то существовал. Я тебе так скажу: Солженицын и Шаламов далеко не все рассказали. Я вообще не знаю, писал ли кто о хрущовских «зонах»? И ты не знаешь? То-то. Мы вон сидели в камере с окошками без стекол, а на улице минус сорок. Просыпаешься. А волосы к нарам примерзли...» Тут он наконец нащупал то, что искал и протянул мне пучок толстых ароматных свечей, настоящих восковых, катанных в домашних условиях. « Это тебе. Помолись за нас.»

17 сентября.

Алтарником у меня прислуживает Гаврила Иванович , старик 75 лет. Он мне понравился с первого взгляда. Низенький, седенький, молчаливый и исполнительный. Вот только глуховат. Приходится иногда кричать ему во все горло:» Гаврила Иванович дайте кадило!» Это потому, что старик много лет проработал экскаваторщиком. На приходе он уже лет 30. Посещал храм регулярно даже тогда, когда работал в «миру», до пенсии, когда большинство мужчин в церковь ни ногой. Гаврила Иванович давно овдовел. Дети его обеспечены и живут отдельно, а он все свободное время в храме: чистит, убирает. Всю свою небольшую зарплату здесь же и тратит-покупает и ставит свечки. Говорит, пенсия хорошая как у фронтовика и ему и так хватает. Сегодня за чаем разговорились. Оказывается, Гаврила Иванович из-под Курска. Его отца раскулачили и он сгинул где-то на Севере вместе с миллионами таких же русских землепашцев. А юный тогда Гаврила перебрался в подмосковный Дмитров, откуда в 1941 году был призван на войну. Попал на Калининский фронт и почти сразу вместе со своей дивизией угодил в окружение, в каковом состоянии продержались целый год, живя в землянках, питаясь мороженой картошкой и еще Бог знает чем. После выхода из окружения Гаврила Иванович продолжал воевать и май 1945 года застал его в Латвии. К Церкви был приучен с детства и никогда ее не оставлял. Молился во всякое время и во всех обстояниях. Благодаря таким гаврилам ивановичам и Русь и Русская Церковь не погибли. А все-таки интересно: вокруг Церкви одни «контрики», впрочем оно и понятно: «контрики» это те, у которых вместо веры в коммунизм и непогрешимость партии вера в Христа.

18 сентября.

Отпел старушку, умершую от гангрены, которую причащал Св. Таин 3 числа. В гробу ее лицо было умиротворенным и тихим, что бывает далеко не у всех. У некоторых покойников остается выражение боли и ужаса, иногда усугубляемое отеком лица. В данном случае казалось, усопшая просто спит.

30 сентября.

Говорят, летом в нашем храме бывает довольно много крестин, но после 1 сентября младенцев крестят гораздо реже. Холода боятся что ли ? У нас в храме тепло. А сегодня после богослужения в честь святых мучениц Веры, Надежды, Любови и Софии привели одного карапуза лет четырех. С интересом и некоторой опаской он следил за моими приготовлениями к таинству, заглянул в купель и робко осведомился: «Будет больно?»» А ты боишься?»» Нет, я так спросил.».

2 октября.

Я еще не описал наше жилище. При храме имеется хорошенький домик с садом, правда без удобств. Но он какой-то уютный со своей теплой печкой голландкой, маленькими окошками с резными наличниками и ситцевыми занавесками. Имеются веранда и просторные сени. Матушка ворчит. Ей конечно тяжело без привычного городского комфорта, но тут есть привозной газ, вдоволь дров, а воду я ношу из колодца через дорогу. Вода чудо! В городе такой не попробуешь. Так вот, мы уже легли спать, как пред воротами остановилась машина и через минуту я услышал резкий звонок. На пороге стояли двое молодых и очень возбужденных мужчин. Они начали говорить громко и одновременно. Очевидно, случилось какое-то несчастье, но не сразу удалось от них добиться толку. Оказывается, жену и десятимесячную дочку одного из них сбила машина. Женщина в больнице с переломом бедра и сотрясением мозга, а девочка в реанимации и в сознание не приходит. Опасаются за ее жизнь, а она не крещена. Беда, если ребенок умрет некрещеным! За не тогда и помолиться нельзя.

              Быстро собрал все необходимое. Ох и понеслись же мы по ночным улицам Р.! В машине я высказал опасение, что священника могут не допустить в больницу, тем более в реанимацию. Такие случаи уже были и в моей практике и у знакомых, но спутники заверили меня, что разрешение от главного дежурного врача уже получено. Все зависит от конкретного человека, от его отношения к Богу и Церкви. Доехали мы минут за 20, благо в 12 часов ночи улицы были пустынны. Действительно, молодой симпатичный врач с усталым и бледным лицом велел провести меня, одев предварительно в халат, упрятав ноги в широкие бахилы, волосы под шапочку, а лицо под маску. Всю эту амуницию я нацепил поверх подрясника и облачении. Двигаться стало трудновато, как если одеть на себя два костюма один на другой, но ничего не попишешь, главное допустили к ребенку!

               Девочка лежала на операционном столе под лампой. Ручки и ножки привязаны бинтами, хотя ребенок был без сознания. Приготовив воду и все необходимое все вышли, оставив нас наедине. Я совершил таинство крещения « страха ради смертного», т. е. Ускоренное, поскольку девочка могла скончаться в любую минуту. Она так и не пришла в себя и умерла через два часа после крещения, но уже будучи полноправным членом Христовой Церкви с именем Ольга.

8 октября. Преставление преп. Сергия.

После службы певчая Вера Ивановна попросила меня съездить к ее соседкам  в поселок А.  В 3 км от Марусино. Это две сестры, всегда прилежно посещавшие наш храм, но теперь обе больны, а причаститься необходимо. Подъехать к деревянному бараку,. В котором сестры занимали две комнатушки, оказалось невозможно и, поставив машину в укромном месте, я с километр прошел по тихой безлюдной улице вдоль стареньких деревянных домишек, загороженных от прохожих желто-красной листвой деревьев и кустов. В ответ на мой звонок послышался звонкий лай двух собачонок, дверь открылась и передо мной появилась худенькая интеллигентная старушка в шляпке и сильных очках. По ее неуверенным движениям становилось ясно,  что она почти слепа, однако спокойный и бодрый голос свидетельствовал об отсутствии всякой ущербности в ее поведении и поступках. То была Марфа Александровна-младшая из сестер. « Сейчас батюшка я поведу вас к Ане, но сначала выведу собак.» Марфа Александровна исчезла за дверью и через минуту вернулась. Держа на поводках двух маленьких собачонок, одна из которых, белая Дамка-меньше кошки, дружелюбно виляла хвостиком, а другая покрупнее-черная Цыганка, косилась на меня с некоторым испугом. Одновременно из комнаты выскочили две кошки. Негодующих собак заперли на веранде, а мы вошли в крохотную горенку с самой скромной, что б не сказать убогой обстановкой. На диване полулежала старушка значительно старше первой с умным и открытым лицом. Эта видела хорошо, но двигалась с трудом из-за болезни ног. Рядом с ней лежала еще одна кошка, на подоконнике другая    и еще одна мяукала со шкафа.» Наши питомцы»-развела руками Анна Александровна-«пристроить их никак не удается, вот и живут у нас. Все они подобраны больными или брошены хозяевами. Вот у этого серого котика хозяин-наш сосед, умер на прошлой неделе.» « Не мешайте, не мешайте»- Марфа  Александровна загнала всю кошачью команду в соседнюю комнату. Я приступил к  своим обязанностям.

                  Народ на моем приходе в основном простецкий, хоть и ревностный, но мало понимающий и церковного воспитания не имеющий. Приятным исключением явились эти сестры, выросшие в семье со старинными православными традициями. Их мать была дворянкой из обрусевших французов, а отец купец, разумеется потерявший состояние в революцию и репрессированный. От былого великолепия остались лишь маленькое зеркало в узорчатой рамке и старенькая серебряная чайная ложка, которую как гостю, положили за чаем на мое блюдечко. Анна Александровна по образованию историк, Марфа Александровна медик, кандидат наук. Найдя во мне внимательного слушателя, сестры мило и доверчиво рассказывали историю своей семьи, описывали счастливую жизнь родителей перед революцией, затем арест и заключение отца, чудесное его освобождение, труды и страхи, опасения за близких, голод и нужду военных лет, рассказывали о преследованиях духовенства и простых верующих людей, называя имена весьма популярные в церковной среде. Со многими из этих известных лиц сестры были знакомы. Во всем этом не чувствовалось никакого надлома, а лишь твердое упование на благую волю Творца, на Его милость и снисхождение, твердая уверенность, что милосердый Господь не даст ноши сверх сил... « И эту квартиру мы чудом получили»- поблескивая очками говорила Марфа Александровна, одновременно подливая мне чай и придвигая варенье, я еле успел подставить чашку под струю из носика, ведь она почти не видела, но в пылу разговора забыла об этом. « В 1947 году наш домик сгорел и мы: мама и нас двое ( папа уже умер) остались без крова. Кто-то из нас на сдачу в магазине купил лотерейный билет. И, представьте себе, билет выиграл значительную сумму денег и узнали мы это точно на Рождество Христово 1948 года. Вот подарок нам был! На эти деньги, воистину упавшие с неба, мы и купили эти две комнатки, а про себя решили так: это не только наша квартира, но подарок Божий всем нуждающимся. Не будем же никому отказывать в приюте! И сколько народу тут у нас пожило! Особенно, когда после 1953 началась реабилитация политзаключенных. Многим не разрешали возвращаться в Москву и они жили у нас подолгу. Чаще всего квартирантов посылал нам духовник  отец Николай из Загорска. Кого только из « бывших» мы не повидали! Вот Ольга Ивановна Ковалева, например. Прекрасно знала три иностранных языка, остроумная, начитанная. Получила 17 лет карагандинских лагерей за мужа, который в качестве инженера-железнодорожника  был знаком с Троцким. Это старшее поколение, но была и молодежь. Одна Аннушкина однокурсница, осужденная на 20 лет, которую мы уже не чаяли увидеть, вернулась и встретилась у нас со своей матерью, которую не видела с момента ареста ( их посадили в разные тюрьмы)  и они тоже некоторое время жили здесь.

              А любовь к животным у нас наследственная. Дедушка с маминой стороны держал по десятку и больше собак и все породистых: сенбернаров, водолазов. А мы вот подбираем всяческих брошенных и несчастных, да только всем помочь не можем...»


Таким спокойствием и воздушной чистотой веяло от этих старушек-сестер. В основе их любви к окружающему миру глубокая искренняя, не показная

. Они не крестились поминутно, как свойственно ханжам, редко в разговоре упоминали имя Божие, но свет, невидимо изливающийся из них был евангельского происхождения. Я уходил от них с чувством человека, напившегося из целебного источника.

18 октября

Старушка, ставящая свечки на кануне и следящая за порядком на тучной ниве приношений за покойников-тетя Дуся, после службы сообщила мне о приходе какой-то женщины, находящейся в тяжких обстоятельствах ( просила хлеба для детей). Распорядился дать ей хлеба и еще кое-чего и узнать адрес.

                  19 октября.

По указанному адресу отправился в Р. С грузом помощи и небольшой суммой денег. Расспрашивая прохожих добрался до уродливого серого панельного девятиэтажного дома. Загаженный, смрадный, покрытый надписями мрачный подъезд. Искомая квартира оказалась на первом этаже. В темноте долго и безуспешно искал кнопку звонка. За дверью слышался детский плач и всхлипывания. Так и не найдя звонка, застучал в дверь сначала тихо, затем все сильнее. Плач умолк и после затянувшегося молчания мальчишечий голос спросил:» Кто здесь ?» « Это из церкви с помощью.» « А пошли бы вы...»-тот же ангельский голосок четко и ясно произнес, куда... Человек я горячий, а тут, оскорбленный в лучших чувствах, сразу разозлился, но тут же опомнился: ведь имею дело с ребенком, да на память вдруг пришло изречение преподобного Иоанна Лествечника:» Пейте поношение, как воду, ибо оно снимает грехи.» Утешаясь этим афоризмом я кротко и по возможности доходчиво объяснил воинственному юнцу за дверью, кто я такой и зачем пришел. Должно быть мои объяснения оказали благоприятное воздействие, потому что через минуту замок щелкнул  и в проеме двери я увидел взъерошенного мальчишку лет 8-9 с недоверчивым и нахальным выражением веснущатого лица. В глубине коридора на полу сидели еще двое-мальчик лет 5 и девочка примерно на год моложе. Они во-всю таращили глаза на напрошенного гостя, а девчонка  всхлипывая размазывала слезы по неумытой курносой мордашке. Две русые косички подпрыгивали в лад ее вздохам. « Кто здесь плакал ?» « Это Танька ! Я ее стукнул. А затем она у моей лесади  хвост отолвала ?»-шепелявя ответил младший мальчик, указывая на сестренку. Я протянул старшему пакет с продуктами и, секунду поколебавшись, отдал и деньги. Вряд ли он посмеет утаить их от матери. « Скажи маме, что я опять приду. Что у вас случилось ?» Тут старший мальчик должно быть успокоился и в нескольких словах обрисовал положение: отчима посадили, у матери пятеро детей, денег не хватает... Обычная история. Обещал бывать и по возможности помогать.

25 октября.

      Познакомился с интересным человеком-врачом-психиатром Виктором Семеновичем Черновым. Он сам после службы подошел ко мне. Оказалось, у него в Марусино дача. Пригласил в гости попариться в баньке. От такого соблазна невозможно отказаться и в назначенный час я был на месте. Ох и хороша банька оказалась у доктора! Он сам с помощью родственника-сибиряка «специалиста по этому делу» построил аккуратную и вместительную баньку из трех сортов дерева, чтобы «легкий дух был». После парилки, совершенно разомлевшие, мы вели долгую задушевную беседу с радушным хозяином и поглотили чудовищное количество чаю с земляничным вареньем. Оказывается, Виктор Семенович хорошо знает моего друга московского священника С. , часто с ним встречается и прибегает к его советам. С. и рассказал ему обо мне. В своей практике В. С. помимо традиционных лекарств наших психиатров прибегает и к церковным средствам: освященному маслу, святой воде, рекомендует исповедоваться, причащаться и т. п. Меня интересует, почему психически больные люди  в большинстве своем тяготеют к Церкви. Уж сколько раз замечал: на каждом приходе, в каждом храме есть свои постоянные психически больные или умственно отсталые завсегдатаи. У меня в Марусино таких двое: дурачок Миша-высокий худой малый с непропорционально маленькой головой и в такой степени косящими глазами, что зрачков почти не видно, он в детстве переболел энцефалитом , и Саша-совсем молодая девушка с плачущим выражением воспаленного лица, на голове которой накручено по три теплых платка, один на другом. В любую погоду. Виктор Семенович дал очень простой ответ. Эти страдальцы в храме получают облегчение, потому инстинктивно стремятся поближе к Церкви. Я думаю, такое утверждение верно и вспоминаю, как перед

 всякой службой, точно по расписанию, спешит Миша к 7 часам к нашему храму. Гордо заявляя встречным односельчанам, что «идет на работу в церковь2 и как выстаивает весьма продолжительные порою службы, как следит за порядком: никому не дает встать на солею и почему-то очень не любит, когда церковь переходят поперек при открытых Царских вратах. Свое негодование он изливает в бессвязных воплях, но прихожане привыкли к Мише и быстро его успокаивают. Меня он полюбил и всегда издали кричит: « Здравствуй Максим! «, обожает наблюдать, как я вожусь с вечно ломающейся машиной. Что касается Саши, она ведет себя по-девичьи скромно и, если к ней обращаются, только потупляет глаза, краснеет и молчит, а по окончании богослужения начинает ходить туда-сюда перед входом, пока кто-нибудь из служителей не вынесет ей какой-нибудь гостинец с кануна6 батон или яблоко. Миша ходит к нам уже много лет. У него есть мать, а вот Саша появилась недавно. Народ по моим наблюдениям относится к таким лицам с сочувствием, жалеет, угощает, кто чем может и в конце концов привыкает, так что без них будто и приход не приход.

26 октября.

               Есть на приходе и другие страдальцы. Кстати, я задавался вопросом, сознают ли Миша и Саша свою ущербность? Кажется нет на их счастье или, быть может, сознают, но в малой степени. Гораздо трагичней судьба карлицы Маши, которая помогает читать записки о здравии и упокоении на клиросе и убирает огарки с подсвечников, а также Лиды-девушки, больной церебральным паралличем. Ходить Лида может, но с большим трудом, руки действуют не намного лучше ног, голова трясется и понять ее речь почти невозможно. Представители нашей мятущейся, маловерующей, вечно сомневающейся интеллигенции в частных беседах неоднократно с пафосом спрашивали меня, как же, если есть Милосердый и Справедливый Бог, управляющий миром, существуют такие вот несчастные? Мой ответ таков: Господь попускает этим людям жить и страдать для того, чтобы ты, споткнувшись на жизненном пути, возомнив себя несчастнейшим из смертных, если завелись у тебя какие-то трудности, ропщущий на Творца и малодушничающий, взглянул на них и понял, что такое Настоящее горе и благодарил за любовь Бога к тебе, недостойному.

            Однажды, в тяжелую минуту, когда весь окружающий мир привиделся мне в черном свете, я решил подсчитать, сколько сокрушительных ударов судьбы и сколько побед даровал мне Господь за прошедшую жизнь. Оказалось, примерно поровну, но удач было все же немного больше, т. е. Жизнь идет полосами и всякое горе искупается радостью. Думаю, беспристрастно анализируя свою судьбу, большинство людей придет к такому же выводу. В тот момент это заключение как-то сразу меня успокоило и я понял: жаловаться нечего. 

18 ноября.

                 Одна молодая прихожанка, мать двух симпатичных бутузов-сыновей, воспитываемых в православном духе, рассказала мне, как на вечерней молитве младший пузырь, читая» Отче наш» , произносил: « ... но избави нас от Клюкаваго» ( вместо «лукаваго» ). « Клюкавый» надо полагать, кто-то вроде бабы Яги в мужском обличье.

16 декабря.

      В Р. Живет на покое протодиакон Петр Иванович Панов. Через свою квартирную хозяйку он передал приглашение в гости. Меня встретил по-библейски древний старец, еще довольно бодро передвигающийся по небольшой уютной квартирке. У него были на удивление короткие для священнослужителя, совершенно белые ежиком стоящие волосы, круглые очки на несколько удлиненном носу, за которыми весело блестели небольшие смородинно-черные глаза, борода отсутствовала. Гостеприимный и приветливый, он встретил меня, как будто знал всю жизнь и сразу покорил своей открытостью и дружелюбием. Он прожил долгую и достойную жизнь, но диаконом стал очень поздно, аж в 65 лет, а до этого был актером. Начинал еще до революции в Малом театре. У Петра Ивановича был доходный дом в Москве и имение рядом с Р. В доме были меблированные комнаты, заселенные весьма респектабельной публикой. Одну квартиру, например, занимал  персидский посланник. Он то и взялся помочь Петру Ивановичу вместе с молодой женой и новорожденным сыном выехать за границу в 1917 году. Бросив всю недвижимость и забрав, как и многие тогда, только то, что было под рукой, Панов двинулся на Юг, но во время пересадки с поезда на поезд на каком-то вокзале он приглянулся двум чекистам. Его отвели в кабинет и спросили о цели путешествия. П. И. откровенно сказал, что хочет уехать, а билет и визу оставил у жены, сидящей в зале ожидания. Зловещая ЧК еще только набирала опыт, поэтому этого «контрика» отправили к жене за документами без конвоя.. Петр Иванович бежал с семьей на первом попавшемся поезде в противоположную от свободной Персии сторону. Впредь об эмиграции речь уже не заходила. Он остался. Малютка вскоре умер, а жена ушла к другому. Петр Иванович играл в провинциальных театрах. Рано осиротевший и воспитанный крестным отцом, набожным московским купцом, П. И. имел обширные связи среди духовенства. В доме его опекуна всегда останавливался отец Иоанн Кронштадский, когда бывал в Москве. К моему удивлению, отец протодиакон помнил эти визиты, хотя в то время был малым ребенком. В юности Петр Иванович некоторое время был иподиаконом у Киевского митрополита-мученика Владимира. Говорил о владыке с большой теплотой. В частности, рассказал такой эпизод. Митрополит приехал в какой-то провинциальный женский монастырь на праздник Св. Троицы. Его там ждали и устроили торжественную встречу. Дорогу от ворот монастыря до главного храма выстлали ковром, искусно сплетенным из живых цветов, стеблей и веток. Это было настоящее произведение искусства. Владыка подошел, полюбовался и, не желая портить такую красоту, зашагал в обход по песочку. Преосвященный был очень скромен.

             В ответ я рассказал отцу Петру о своем родственнике, проходившем по делу петербургского митрополита Владимира. Он вместе с архиереем был приговорен к смертной казни, но затем помилован и умер в ссылке. Отец Петр помнит знаменитого протодиакона кремлевского Успенского собора Розова. Описывал его бесподобный голос и рассказывал о его похоронах, говорит. Что такое скопление народа видел всего раз в жизни. 

             В начале 30-х годов П. И. арестовали за знакомство с какими-то моряками, попавшими в застенки Лубянки. Отделался легким испугом: просидел всего лишь год. Думает. Так случилось оттого, что его арестовали слишком поздно-моряков уже расстреляли и чекисты просто не знали, что с ним делать ( не выпускать же?) и дали срок по статье «контрреволюционное происхождение» или что-то в этом роде. Однако, год все-таки пришлось провести на нарах. В заключении позволяли читать только одну книгу, а именно «Капитал» Маркса. От нечего делать, П. И. прочел ее полностью. Я спросил его мнение по поводу сего «бессмертного» творения. Он ответил:» Ума палата, но к реальной жизни совершенно неприменимо.»

             Со временем Петр Иванович женился вторично и у него родилось двое детей. В 64-летнем возрасте он вышел на пенсию и поселился в Р. , поблизости от своего бывшего имения. Тут его друг-священник представил П. И. патриарху Алексию 1 и первосвятитель предложил ему стать диаконом. К принятию сана было лишь одно серьезное препятствие: П. И. был дважды женат, но в виде исключения ( в 50-е годы духовенства катастрофически не хватало) ему позволили рукоположиться. Он прослужил в храмах Московской епархии 35 лет.

7 января 1989 года. Рождество Христово.

              Как же я люблю этот праздник с детства! С ним у меня связаны самые счастливые воспоминания. Бывало, придешь вечером со всенощной и, ложась спать, с замиранием сердца ждешь пробуждения в предвкушении подарков. Рано утром, еще по темноте, вскочишь с кроватки, а по елкой сверточки. Все упаковано заботливой маминой рукой в разноцветную гофрированную бумагу и перевязано ленточками. Сгорая от нетерпения, торопливо развязываешь и обнаруживаешь что-нибудь очень желанное: игрушечных солдатиков, набор почтовых марок или какую-нибудь интересную книжку, все очень недорогое, но приятное, потому что любящая семья знает твои вкусы и желает тебе угодить. Уж как мы скромно жили, а вот был счастлив. Отсветы того далекого детского счастья и ничем не омраченной радости согревают душу до сих пор и становится жаль людей, лишенных подобных драгоценных воспоминаний. Вот почему мы сговорились с шефами детского дома в К. устроить елку на моем приходе. Эти шефы - несколько сердобольных женщин, работниц большого завода, опекают умственно отсталых детей в К. где, как  и в большинстве заведений такого рода полный развал, произвол начальства и беспорядок. Завод дал автобус и человек 30 детей вместе с шефами прибыли ко мне. Все отстояли службу, исповедались, причастились, а потом получили маленькие подарки. Наши женщины приготовили каждому сшитый из красной ткани сапожок, а в нем крестик, иконка-медальон, мандарин и конфеты. Затем последовало угощение - чай с тортом. Пока шло веселье, я беседовал с шефами. Рассказы их весьма печальны. Руководит детским домом грубая пьющая женщина и все воспитатели ей подстать: воруют все, что возможно. На любое замечание отвечают:» Идите жалуйтесь! Пусть еще кого-нибудь на эту зарплату найдут!» И правда, за гроши никто в детский дом идти не хочет. Поразило меня, что среди детей многие по-моему совершенно нормальны. Оказывается, некоторые родители, чтобы избавиться от чад, сдали их в ближайший детдом  за взятку, что б не везти куда-нибудь далеко и им и горя нет, что их здоровые дети, находясь рядом с дефективными, тоже деградируют. Шефы с грустью говорили, что единственная возможность как-то порадовать детей - купить им что-нибудь вкусное и тут же скормить. Иначе все будет украдено: и продукты и игрушки. Одна новая воспитательница, возмущенная беззакониями персонала, сделала следующее. Шефы купили для детей 1 кг черной икры. Новая воспитательница первая получила к ней доступ и, чтобы не лишить детей такого деликатеса, смешала икру с рисом. Персонал был в ярости, но дети получили, что им полагалось. Вот такие времена настали: все лучшее детям!

21 января.

            Перед Крещением взял нового алтарника в помощь старику. Это уволенный в запас прапорщик Николай Тулубеев, крещеный татарин. У него пятеро детей и русская жена Раиса. Крестился он 7 лет назад. Старателен, аккуратен, набожен. Вся семья регулярно посещает храм. Каждый мужчина на приходе ценный помощник. Николай на все руки мастер и здорово меня выручает во всех хозяйственных делах. Имя Николай он получил во святом крещении, а по паспорту у него какое-то мудреное мусульманское имя. Сегодня мы с Николаем разговорились и я спросил, почему он оставил ислам и перешел в христианство. «Я» - говорит - « с детства лишился отца. Хулиганом был. Мать вышла замуж во второй раз, а я с отчимом не поладил. Стал жить у бабушки (маминой матери). Она была весьма религиозна. В юности кончила медресе и читала Коран по-арабски и меня выучила. До сих пор могу разбирать арабские письмена, но уже не все понимаю. Бабушка - единственный человек в семье, который относился ко мне хорошо. Вся остальная многочисленная родня меня недолюбливала, впрочем не без причины. Весь день я был предоставлен самому себе и постоянно «влипал» в какие-то истории: то под лед провалюсь, то ногу о гвоздь распорю, то в соседском саду попадусь с краденными яблоками... Каждый раз мне еще дополнительно доставалось от родственников. Я чувствовал себя изгоем, а так как семейство старалось придерживаться законов ислама, то их вера не вызывала у меня ни интереса, ни сочувствия, а одно раздражение. Однажды я выкинул штуку, за которую мне досталось, как никогда, теперь могу сказать: вполне заслуженно. Пригласили к нам домой муллу. Для чего, не помню. Какие-то обряды совершал, но в это время меня дома не было, а вернулся я вечером, когда все сидели за роскошным столом и ели плов. Почетного гостя разумеется потчевали особо. Подкладывали в тарелку добавки, с почтением внимали его речам и, когда я появился усталый и голодный, от меня просто отмахнулись:» Уйди! Потом поешь.» И так мне горько и обидно стало, что вынул я из бабушкиной рабочей коробки толстую иглу, подполз сзади к мулле, да как всажу ее ему в зад! Мулла как закричит:»Изяй! Изяй!» Это непереводимо, но примерно звучит как «хулиган» или «непутевый». А один из моих дядек схватил меня за шкирку и бросил в подвал. Просидел я там сутки, ревел, кричал - не выпускали, а когда вынули, я стал заикаться и два года заикание не проходило. С тех пор меня иначе, как «Изяй» не называли и до самого ухода в армию попрекали Вот так неудачно складывались мои отношения с исламом, а когда женился на русской, мой переход в Православие был предрешен.»

18 февраля.

                   Эту старушечку я приметил в первый же день своего приезда в Марусино. Маленькая, худенькая, сморщенная, в черном платочке, выражение лица робкое и испуганное. Звали ее баба Оля. Бывало, посещала она каждую службу, потом вдруг на время исчезала и появлялась снова. Робко кланяясь и смущенно улыбаясь, она подходила под благословение и скромно вставала где-нибудь в уголке и молилась. Я сначала считал бабу Олю местной жительницей, пока не услышал, как одна прихожанка из Марусино приглашала ее на ночлег. Значит она приезжала откуда-то. Спросил у самой бабы Оли и выяснил, что живет она в старческом доме, точнее интернате в Н. , километрах в 30 от Марусино. В такие заведения попадают, как правило, люди одинокие, но у бабы Оли есть сын, живущий в «примаках» ( т. е. У тещи) и не имеющий собственной жилплощади. Как водится, мать оправдывала сына предо мной, но ясно: он избавился от матери, отправив ее в место, которая сама бедная старуха называет не иначе, как «тюрьмой». Однако начальство этого «богоугодного» заведения к ней благоволит и иногда разрешает уезжать на богомолье и даже какое-то время ночевать вне интерната. Все наши прихожане знают об этом и помогают бабе Оле, как могут: продуктами, одежонкой, некоторые пускают ночевать. По признанию старушки, которой 72 года, иногда она чувствует себя неважно и подолгу лежит в палате, молясь «о прибрании».

                     Вот как раз и наступил такой момент. Баба Оля не появлялась в храме недели две. Еще через некоторое время мне сообщили, что она приболела и просит, если можно, ее причастить. Я отправился в Н. на машине. Под интернат отдано здание бывшего н-ского женского монастыря, построенного в начале 20 века перед самой революцией. Как большинство зданий этого периода, монастырь монументален и велик: высокие кирпичные стены, громадные закрытые обветшавшие храмы. Нынешние обитатели занимают келейные корпуса, но я заметил: большинство зданий стоят брошенными и вообще не эксплуатируются. Ветхость этих построек производит тягостное, давящее впечатление, усугубляемое внешностью его обитателей. Особенность интерната в том, что здесь живут не одни старики, а еще и молодые, умственно отсталые и при этом не буйные. Первой встречной оказалась как раз представительница последнего разряда - девушка с печатью идиотизма на лице, простоволосая, одетая в застиранный выцветший халат и тапочках на босу ногу. Увидев меня, она захихикала и рысцой побежала к жилому корпусу, где в возбуждении начала издавать нечленораздельные крики, тыча пальцем в мою сторону. Появились две нянечки в белых халатах и проводили меня к бабе Оле. Она лежала в небольшой и чистой палате, где кроме нее живут еще три женщины. Уголок, где обитает моя прихожанка, можно сразу определить по ряду многочисленных дешевеньких икон, висящих над изголовьем казенной железной кровати и стоящих на тумбочке. Баба Оля обрадовалась мне несказанно: «Каждый раз, как заболею, думаю, что больше не встану и меня переведут в палату к лежачим и мне больше не попасть в церковь.» Причастив и по возможности ободрив старушку, я развернул гостинцы, присланные нашими прихожанами. Тут было немного яиц, хлеб, печенье, яблоки, конфеты. Баба Оля поблагодарила и тут же оделила соседок, шепнув, что начальство к ней благоволит и поселило с «тихими» и в малолюдной комнате, а есть палаты, где живут по 15 человек. Там часто возникают потасовки, женщины помоложе приводят гостей из мужского отделения. Ужасно, что умственно нормальные, но немощные старухи находятся во власти молодых слабоумных, но физически крепких соседей. Последние часто отбирают у стариков те небольшие деньги, которые выдаются администрацией «на ларек». Самое ужасное впечатление производят три палаты лежачих больных. Любой прикованный к кровати страдалец всегда тяжелое зрелище, даже если о нем заботится семья, но эти брошенные, задыхающиеся в собственных миазмах старухи никому не нужны. Персонал не в состоянии, да и не хочет за нищенскую зарплату поддерживать порядок и чистоту, вот и лежат они, покрытые пролежнями в ожидании смерти ( кто понимает ) или в полузабытьи ( кто уже разучился что-либо понимать). И заведующий - хороший и в общем-то добрый человек ( мы познакомились ) не может ничего поделать. Он не в состоянии остановить повальное воровство. Персонал ворует все: пищу, одежду, деньги у больных. Не случайно последние одеты в халаты, давно утратившие первоначальный цвет и зачастую без пуговиц. Ужасно, но никаких перспектив, никакого улучшения не предвидится. А ведь каждый из нас имеет шанс окончить жизнь в подобном заведении.

16 марта.

                    Идет Великий пост. Народу стало ходить больше, особенно по воскресеньям. Сегодня у ворот церкви встретил необычного типа.. Молодой мужчина лет 35, восточного вида, роста небольшого, плотный. Одежда из хорошего материала, но поношена и не совсем чиста. « Благословите батюшка и позвольте попеть у вас на клиросе.» « Пожалуйста. А умеете ли вы петь?» « Да. Я музыкант. Имею соответствующее образование.» Выяснилось: нового знакомого зовут Яков, по национальности он еврей. В прошлом окончил ленинградскую консерваторию, играл в оркестре на альте. Несколько лет назад крестился, бросил прежнее занятие, ушел из дома и теперь скитается от храма к храму, зарабатывая на жизнь чтением и пением, а также берясь за всякую работу при Церкви.

                      Путь к Богу всякой души человеческой есть величайшая тайна. Каждый идет к Свету своей дорогой и познает Господа по-своему. Я не стал вступать в прения с Яковом по поводу целесообразности его образа жизни, к тому же, хотя он говорил спокойно, сдержанно, в интеллигентной манере и правильным литературным языком, было в нем что-то безумное, особенно, когда он замирал на полуслове и начинал что-то шептать про себя, забыв о собеседнике. Это повторялось несколько раз, когда по окончании службы мы завтракали в сторожке. На клиросе Яков проявил себя недурно. У него оказался хороший тенор и есть навык церковного чтения. Вероятно, он давно не ел досыта, потому что набросился на скромное угощение и съел две добавки. Я пригласил его остаться и пожить в сторожке, но Яков торопился к московским святыням. По его словам, он недавно побывал в Грузии, где его очень привечали, но во время длительного пешего перехода через высокогорный перевал он чуть не замерз, застигнутый бураном в совершенно безлюдной местности. Бредя через силу по глубоким сугробам, путешественник все же вышел к селению, где его отогрели и покормили.

                          Было совершенно ясно, что этот чудак живет по своему усмотрению и такой образ жизни его устраивает. Ну что ж, у каждого есть право на выбор. Мы простились с Яковом, дав ему на дорогу кое-каких припасов и немного денег.

17 апреля. Пасха Христова.

                          Весна в этом году необычайно ранняя. Дикие гуси пролетели аж 16 марта! 25 марта видел большую стаю скворцов, 9 апреля услышал первого жаворонка и стало совсем тепло. К Великому Празднику в лесу уже вовсю заливались пернатые певцы. Самый великий день года! Для меня внове праздничные хлопоты в качестве настоятеля. Помимо служб еще и наблюдение за уборкой храма и всей территории ( что прошло гладко, благодаря дружной помощи прихожан), уборка в алтаре ( это кроме меня никто сделать не может), приготовление куличей, пасх. Праздничного стола, репетиции с хором и проч. и проч. В конечном итоге все прошло замечательно и когда народ дружно отвечал на мое пасхальное приветствие громовым «воистину воскресе», я чувствовал себя по-настоящему счастливым.

14 мая.

                         Сторожем в храме работает отец одной из наших усердных прихожанок - Марии - Дмитрий Николаевич Тулупов. Это пожилой добродушный, крепкий еще мужчина. К сожалению, любит выпить, но сильно пьяным никогда не бывает. Я и раньше знал, что он фронтовик, но сегодня Д.И. открыл мне некоторые подробности с

своей жизни. Родился он в 1924 году, таким образом, к началу войны он военному призыву не подлежал. Призвали его старшего брата и он погиб в первых же боях. Тогда Дмитрий Иванович подделал документы и ушел добровольцем на фронт досрочно. Воевал в армейской разведке доблестно и удачливо. Получил несколько наград и не имел ни одного ранения. Победу встретил в Германии и тут, уже после 9 мая «отличился». Произошло это ровно 44 года тому назад. Вместе с 9 своими товарищами - солдатами Д. И. Ночью ушел в «самоволку» на 7 часов. Их поймали, судили, объявили дезертирами. Не помогли ни награды, ни лавры победителей. Дмитрий Иванович получил 7 лет лагерей - год за каждый час отлучки. Из Германии арестантов увезли в Подмосковье в Электросталь и для начала заставили работать на каком-то заводе. В бригаде было 15 человек. В конце рабочего дня один заключенный взволнованно рассказал, что в соседнем помещении обнаружил огромные емкости со спиртом. Вся компания, разумеется, пришла в восторг от этой находки и, когда наступил подходящий момент, отправилась к емкостям. Д. И. Удовлетворился одним стаканом пойла. Оно показалось ему не совсем чистым спиртом. Через некоторое время он ощутил сильную тошноту, которая завершилась рвотой. То же произошло с одним из его товарищей. Остальные же 13 отравились насмерть. Прожили они лишь около двух часов. Только материнской молитвой объясняет Дмитрий Иванович свое спасение. Надо думать, та же молитва спасала его и в дальнейшем, ибо юный солдат очутился в Бодайбо на золотых приисках, где люди гибли тысячами. После войны население ГУЛАГ(а) значительно обновилось за счет бывших фронтовиков, власовцев, бандеровцев. С этой тертой публикой «социально близким», т. е. уголовникам справиться было гораздо труднее, чем с интеллигентами - «политическими». Д.И. рассказывал, как первая же попытка уголовников еще на этапе отнять пайки у него и его товарищей закончилась побоищем, в котором «урки» потерпели сокрушительное поражение. И в дальнейшем уголовники предпочитали с ними не связываться и не трогали их больше. А вот охрана лютовала. На каждой пересадке, при погрузке и разгрузке избивала, травила собаками. В Бодайбо некоторое время Дмитрий Иванович работал в забое - добывал золото. И тут ему повезло, как немногим. Инженером в той шахте работал земляк Д.И. , который выручил юного зека, послав его учиться на горного мастера. После курсов Д.И. имел дефицитную специальность, принесшую ряд льгот, в том числе отдельное помещение (комнатушку). Несмотря на царившую неразбериху. Произвол, грубость и жадность начальства, Д.И. на своем посту сумел много сделать для бедняг, которыми руководил. Он старался отстаивать мизерные, мифические права заключенных на новое обмундирование, на пайку, на отдых и т.п. Однажды он увидел плачущего пожилого зека-кузнеца. Этот человек сидел за то, что взял из колхозного стога немного сена для своей голодной скотины. Родом он был с Юга, со Ставрополья, кажется. Там у него оставались жена и пятеро детей. И вот пришло письмо с сообщением, что семья бедствует, а младший ребенок умер от голода. Кузнец ничем не мог помочь своим и был в отчаянии. Д.И. , который получал кое-какие деньги, быстро собрал посылку: муку, крупу, масло. Потратил все свои наличные сбережения и еще выпросил у других, но спас семью заключенного от лютой смерти.

               Он просидел, как говорится,»от звонка до звонка». К счастью, вскоре после выхода на свободу времена стали меняться, началась пресловутая «оттепель». Дмитрий Иванович женился, родил двух дочерей и работал сантехником в Р., до последнего времени не получая никаких льгот от государства как фронтовик. Глядя на его спокойное твердое лицо, карие, чуть навыкате, глаза, на крепко сбитую плечистую фигуру и мозолистые красные кулаки, я подумал, что именно на таких вот мужиках: неунывающих, стойких, терпеливых, кряжистых и сильных только и держится Русь. У них пытались отнять Бога, но это невозможно, потому что христианская закваска у них в крови. Многие из них переболели атеизмом, и пусть, рецидива не будет, они опять станут православными, если мы - священники не будем опускать руки.

18 мая.

                В Р. Живет небольшая колония цыган. Как известно, этот народец принимает религию той страны, в которой находится. Наши цыгане православные и иногда приходят в церковь, но сегодня явились целой толпой. Оказывается, решили окрестить сразу несколько детей от одного года до 7 лет. Наши женщины переполошились, как бы цыгане чего не украли, но я их успокоил. Насколько я знаю своеобразную цыганскую этику, нам нечего их бояться: к храму и священникам они относятся с уважением. У всех детей были вполне обычные имена, за исключением одной девочки, которую звали «сладким» именем Шоколада. После объяснения с родителями окрестил девочку Ангелиной. Этот случай меня позабавил и тут я вспомнил другой смешной эпизод, рассказанный знакомым профессором - этнографом П. Он был видный «цыганолог», пользовался доверием и авторитетом у цыган, изучал их быт, верования, язык и фольклор. П. Заметил, что старые цыганки бывают недовольны, если он что-то за ними записывает. Тогда профессор нашел выход: выучив стенографию, он стал класть в карман брюк обрывки бумаги и, слушая рассказ, быстро стенографировал его огрызком карандаша, засунув руку в карман. Однажды одна старая цыганка, подозрительно наблюдавшая за его манипуляциями, изрекла:» Моя старая мать всегда говорила:» Бойся мужчины, который держит руку в кармане!» « Почему?» - опешил профессор. «Ну , ты мужчина, тебе лучше знать.»

27 мая. Вознесение Господне.

                     Народу в храме было необычайно много, хотя в миру рабочий день. Певчие были на высоте - старались и очень удачно спели мою любимую Херувимскую песнь композитора Сарти, которого так критикуют приверженцы знаменного распева, называя этот род церковной музыки «итальянщиной». Я не специалист и не могу веско обосновать свою любовь к партесной музыке. Меня так же глубоко трогают и старинные суровые русские распевы, но когда я слышу Сарти, душа испытывает необычайный подъем, хочется любить всех вокруг. В эти минуты понимаешь, что такое настоящее счастье высшей, духовной пробы, которое праведники испытывают постоянно, а мы - грешные лишь в отдельные мгновения... По моему мнению, и Бортнянский и Сарти вполне совместимы с древнерусскими напевами и в храмах должно быть место и тем и другим.

                      Приехали гости, в том числе мой старый приятель странник Симеон. Мы познакомились несколько лет назад в Троице-Сергиевой лавре. Необычна судьба этого 60-летнего человека. Родился он в вологодской деревне. Перепробовал много разных профессий: был колхозником, механиком, плотником, матросом, пасечником. В сорокалетнем возрасте уверовал и жизнь свою с этого момента связал с Церковью, причем выбрал трудный и редкий и в наши дни путь духовного подвига - отшельничество. Возможно, многие современные люди, даже те, кто что-то знает о монашестве , считают, что нынешние монахи живут только в монастырях. Однако, даже в самые суровые годы  гонений существовали в СССР монахи-отшельники и больше всего их было на Кавказе. Туда и направил свои стопы Симеон вместе с двумя сподвижниками. Товарищи его тоже были людьми незаурядными. Один - музыкант, дирижер ( ныне архиерей РПЦ), другой - инженер-изобретатель, непонятый и неоцененный руководством. Оба они прошли тяжкий путь скорбей, сомнений, искушений и нашли опору в вере, а жизнь по вере привела их к мысли о пустынножительстве и, наконец, свела вместе.

                         Уйти из «мира» совсем не просто. Переселению единомышленников на Кавказ в Абхазию предшествовала длительная подготовка. Во-первых, нужно было найти подходящее место. Страна велика и укромных уголков в ней хватает. Но... в отличие от древних пустынников, питавшихся плодами рук своих. Отшельник, так сказать, советского времени целиком зависит от благодетелей, которые возьмут на себя труд его кормить, ибо все территории, пригодные для земледелия в той или иной мере освоены и пустынник, поселившийся на них, будет обнаружен, что при недоброжелательном отношении обывателей к Церкви и монашеству, чревато неприятностями и просто преследованиями властей. Если уйти в пустынные болотистые леса Севера или Сибири, вряд ли кто-нибудь посторонний вас обнаружит, но доставить туда пищевые продукты крайне затруднительно из-за громадных расстояний и бездорожья. Совсем другое дело в горной местности. Пустынники могут поселиться выше зоны альпийских лугов, куда не забредают пастухи со своими стадами. Селения могут находиться и не особенно далеко, но труднодоступные горные преграды: крутые скалы, холодные быстрые реки, оползни, водопады и т. п. - хороший заслон для любопытных. Кроме того, транспорт с продуктами может забраться довольно высоко и из укромного места, как с базы, груз можно по частям перетащить на спине до места назначения. Сверху хорошо заметно всякое движение внизу: появление незваных гостей - туристов и просто бродяг. Пустынник в случае опасности имеет возможность скрыться. Вот почему Симеон с друзьями выбрали для жительства окрестности Сухуми, тут еще и климат их устраивал идеально. Во-вторых, нужно уйти из «мира» так, чтобы не оставлять никаких следов, чтобы о тебе все забыли и не искали, а это совсем непросто сделать, ибо каждый из нас связан тысячами нитей с целым сонмом людей: родственниками, друзьями, коллегами по работе, соседями и т. д. В третьих, нужно иметь некоторый запас, пусть минимальный. Вещей, необходимых для жизни: одежду, обувь, посуду, кое-какие инструменты, книги и т. п. Вот почему подготовка заняла целый год. Довольно скоро Симеону удалось выйти на нужных людей, которые взялись им помочь и проводили в горы. Место нашли прекрасное. Для того, чтобы до него добраться. Нужно было восемь раз переходить вброд бурные холодные горные речки, но главная хитрость заключалась в том, что в одном месте тропу перекрывал мощный водопад. Нужно было нырнуть под струи и, прижавшись к скале, пройти метров 20 за стеной воды, затем тропа продолжалась по другую сторону водопада. Вряд ли посторонний додумается до такого трюка.

               Как человек бессемейный и привыкший странствовать Симеон первый из друзей покончил со всеми мирскими делами. Его товарищам, учитывая их социальный статус, разрыв уз дался труднее. Вот почему один год в пустыне Симеон провел один. Это было по его признанию самое трудное время в его жизни. Подобно Робинзону поселился он в пещере на высоте 2500 метров. Впрочем, в этой местности были и другие отшельники. Ближайший монах жил на расстоянии дневного пути от Симеона. Летом в случае необходимости можно было до него добраться, но зимой совершенно невозможно. Каждый день, совершив утреннее молитвенное правило, новоиспеченный пустынник брался за работу: делал простую необходимую мебель, приносил воду из ручья, готовил скромную трапезу. С самого начала он завел пчел и устроил пасеку. Впоследствии мед оказался большим подспорьем: им лечились, пили с «чаем» - отваром из альпийских трав. Урожай меда всегда был хороший. Альпийское разнотравье давало отличный сбор. Пару раз на пасеку наведывались медведи и уносили колоды с собой, разрушив заодно и жалкую хижину пасечника. Одиночество, голод и стужа - враги всякого отшельника. Не раз, трясясь ночью от холода под тонким одеялом в дымной пещере, Симеон решал бросить все и бежать. Но наступало утро, всходило солнце, он начинал молиться и снова обретал мужество и надежду на помощь Господа. Читая жития древних подвижников и их поучения снова воодушевлялся и по мере сил старался подражать аскетам прошлого. Симеон обследовал окружающую местность и устроил себе несколько запасных убежищ. Одно из них помещалось в громадном дупле самшитового дерева. Малорослый Симеон поджав ноги мог вполне покойно спать на дне этого тайника.

                  Через некоторое время подвижник понял, что жить в пещере постоянно на такой немалой высоте совершенно невозможно. Он с большим трудом, убив много времени, соорудил удобную хижину. Когда друзья присоединились к нему по весне, их ждало уже вполне приличное жилище. Все-таки Симеону не удалось совершенно избежать контактов с людьми. Во время одной из вылазок ему пришлось заночевать в лесу и на его костер вышла целая группа абхазских бандитов, очевидно скрывавшаяся от милиции. Симеона они не тронули и видя, что у него нет никаких припасов, даже покормили его. Больше никто не нарушил покой отшельника. С друзьями стало веселее. Они стали ежедневно править церковные службы ( те, что могут вычитывать миряне), а к Святому Причастию на Пасху и на Рождество уходили к кому-нибудь из иеромонахов-пустынников, которых в абхазских горах было немало. Однажды они набрели на целый женский скит. Шли по горной тропе и вдруг услышали пение, исходящее, как показалось, из глубины земли. Действительно, келии и маленький храм находились в пещерах, выкопанных под обрывом. Здесь жило 15 монахинь-пустынниц. Симеона поразило, что почти все они были чувашки по национальности. Эти Христовы невесты мужественно подвизались в суровейших условиях, где и мужчинам приходилось тяжко.

                     Вообще же, чтобы не отвлекаться от главного дела - молитвы, подвижники старались пореже выходить из келии и иметь контакты даже и с другими пустынниками. При встречах неизбежны разговоры, обсуждения, а то и осуждения, а это отрицательно сказывается на результатах подвига. За 10 лет, что эта троица провела на Кавказе, еще лишь дважды их побеспокоили посторонние. Один раз это были охотники, преследующие медведя, в другой - альпинисты, которых к хижине привела веревка, опрометчиво оставленная кем-то из отшельников на скале. Благодетели регулярно, раза два в году, снабжали подвижников продуктами, но т. к. Пищу они готовили кое-как, а порою, особенно в периоды многодневных постов вообще ею пренебрегали, у них у всех разболелись желудки и здоровье сильно пошатнулось. Ничего не оставалось, как бросить пустынножительство. Симеон считает, они допустили какую-то ошибку. Что-то было не так, возможно из-за отсутствия правильного практического руководства опытного старца (подвизались только по книгам). Изобретателю пришлось даже оперироваться по поводу язвы желудка. Дирижер принял духовный сан, а Симеон вернулся в «мир» и стал бродить от прихода к приходу, от монастыря к монастырю, нигде не живя подолгу, нигде не пуская корней, но чувствую, такая жизнь его устраивает. В ней он находит своеобразное удовольствие. Что поделаешь, наше «хочется» - главный жизненный стимул в судьбе большинства людей.

12 ИЮНЯ  

                      Пару раз видел в храме пожилую женщину с тремя маленькими мальчиками, очевидно внуками. Оба раза она причащала детей. Все трое плохо одеты, вещи застиранные и старые. Велел узнать, кто она такая. Через некоторое время мне донесли, что Зоя Тимофеевна Краснова действительно бабушка этих мальчиков, а дочь ее - их мать, лишена родительских прав. Сегодня, захватив кое-что из детской одежды и продуктов, отправился искать сие семейство. З.Т. живет в полуторной «хрущобе», где благодаря присутствию трех сорванцов, из которых старшему 5, среднему 3, а младшему 1,5, все вверх дном. Встретила она меня радостно и всех детей подвела под благословение. Оказалось, Зоя Тимофеевна взяла над внуками опекунство. Дочь ее живет в деревне, где ведет «веселый» образ жизни, постоянно приводит мужчин и на детей обращает внимание только, чтобы дать затрещину или пнуть сапогом. Чада нагуляны ею от разных кавалеров. Средний мальчик явно азиатских кровей. Живет бабушка только на пенсию. Алиментов с дочери получить не удается, но у З.Т. есть еще старшая дочь, которая немного помогает матери, но возможности ее весьма ограничены. Меня поразили стойкость и энергия этой женщины. Она успевала не только кормить, мыть и одевать детей, но и заниматься с ними. Старший знает кое-какие молитвы, все умеют перекреститься. Целая стопка детских книг лежала на столе. И хотя бабушка была так загружена и явно устала, как приветливая хозяйка, пыталась напоить меня чаем, еле отказался. Обещал регулярно поставлять им продукты с кануна.

28 июня.

                      Некоторое время назад в церкви появилась очень энергичная бабуля, попросившая меня причастить в Р. Двух ее престарелых больных подруг. Я поехал, взяв с собою побольше частиц Св. Причастия, т. к. Знал по опыту: двумя подругами дело не ограничится. Так и вышло. В доме, где мы были, нашлось еще пять стариков, пожелавших причаститься. Старые, немощные и больные не обязаны поститься перед Св. Таинством, поэтому я причастил их всех. Теперь уже в третий раз деятельная старуха везет меня в Р. , где на ее квартире собирается до 20 чающих исповеди и Св. Причастия. О моем приезде их оповещают заранее и, кто может пешком, кого под руки - все прибывают для свидания со священником. Молодец бабуля! Пример, достойный подражания!

12 июля. Св. Апостолов Петра и Павла.

                       Летом на приходе появляются приезжие. Сегодня в почитаемый праздник народу было порядочно и я долго исповедовал. Подошел ко мне некий человек лет 40, оказавшийся летчиком гражданской авиации. Мать у него полячка, а отец русский. Родители не ладили между собой, часто ссорились и постоянно препирались по национальному и по религиозному вопросам. Сына эта жизнь нервировала и он постоянно сбегал из дома. В конце концов мой собеседник угодил в колонию для несовершеннолетних преступников  в Даниловом монастыре в Москве, который теперь превратился в патриаршию резиденцию. Летчик долго описывал непреступные стены обители, порядки, царившие в колонии и заметил, что вышел в люди  и не стал преступником исключительно благодаря замечательному наставнику, который организовал для воспитанников авиационный кружок и увлек парнишку техникой. Летчик очень радовался, что монастырь вернули Церкви и приглашал в гости к нему на Север.

25 июля.

                         Р - ская тюрьма основана в середине прошлого столетия. Сегодня впервые с 1917 года в ней побывал священник в моем лице не в качестве узника, а как пастырь. Администрация встретила приветливо. За чаем начальник тюрьмы произнес прочувственную речь, заявив, что возлагает на меня большие надежды. В ответ я обещал поговорить с заключенными о Боге, о Православии, о таинствах Церкви, но предупредил, что за результаты ручаться не могу, т. к. Нынешнее духовенство ( и я в частности) не имеем опыта работы с подобным контингентом. Это до революции существовали специальные тюремные священники, которые умели разговаривать с преступниками и на них собственно возлагалось исправление последних. Да и преступники нынче другие. Прежние - то имели хоть какое-нибудь понятие о Боге и многие сознавали себя грешниками, чего не скажешь о теперешних уголовниках.

                         Не без трепета приступил я к беседе с заключенными. Но с первых слов уловил сочувствие и заинтересованность собравшихся. Слова полились легко и свободно. Мне кажется, я смог их увлечь. Мне было задано много вопросов. По мере сил старался ответить всем. Кончилось тем, что около 40 человек пожелали креститься и около сотни исповедоваться. Крещение договорились совершить завтра, а исповедь начал прямо сегодня.

                          Много впечатлений, в которых еще не разобрался. Обстановка для меня необычна. О тюрьмах только читал или слышал рассказы других людей. Удивило число женщин в охране - не меньше трети. Объяснение этого феномена в сравнительно приличной оплате, которую женщина на другой работе получить не сможет. Один из заместителей начальника тюрьмы тоже женщина ( o tempero, o mores! ). А вот среди 600 заключенных женщин только 12 и это радует, но в то же время здесь сидит 50 несовершеннолетних и в основном за изнасилование. Несмотря на перенаселенность тюрьмы и, как следствие, большую скученность в камерах, в здании царит образцовый порядок, чистота, все покрашено и побелено. Заключенные одеты в собственную одежду, так как здесь находятся подследственные. Исповедовал в одном из коридоров. Зеков приводили группами по 20 человек охранники в сопровождении собаки. Отношение к таинству самое серьезное. С некоторыми пришлось беседовать очень долго, но остальные терпеливо ждали. Иные очень толково и искренно рассказывали о своих злодеяниях и от души раскаивались, но у многих я заметил тенденцию к самооправданию : вот - де окружение виновато, меня обидели, ко мне несправедливы, я невиновен. Потом в разговоре выясняется, что исповедующийся сидит за какое-то одно преступление, известное властям, а совершил еще 5-6 других, оставшихся безнаказанными. Указывая на это обстоятельство, я советовал не роптать и принять нынешнее стеснение как воздаяние справедливого Бога. Не могу пока судить, какое влияние в целом оказало мое появление в тюрьме, но даже если кто-то один из этой толпы духовно прозрел, можно сказать, трудился я не напрасно.

26 июля.

                      Сегодня состоялось крещение заключенных. Когда мои подопечные разделись, оказалось, что они разрисованы, как папуасы, от пяток до ушей. Татуировки ( некоторые выполнены весьма искусно), как и у диких островитян, имеют ритуальное значение. По изображению зеки знают, с кем имеют дело: с вором, грабителем, бандитом и т. д. ,сколько раз сидел и по скольку, «заслуги», «промахи» и вообще «статус». Тут были и кандалы с решетками и колючая проволока, за которой горит факел свободы, и парусники с полной оснасткой, и якоря, и кинжалы, дымящиеся кровью, и кресты, и храмы, и женские фигуры, и надписи зековски-назидательного содержания, а у одного заключенного на груди красовалось матерное изречение, в котором весьма едко поносилась советская власть.

                      Крещение предварял пространной беседой о смысле таинства, о вхождении в общество верующих - Церковь Божию, о необходимости соблюдения заповедей и других христианских правил. Впечатление такое, что для большинства все эти сведения полная новость. Ясно, что за годы советской власти произошел массовый отход от Церкви, но нигде я это не ощущал с такой силой, как в Р - ской тюрьме. Однако, первые ростки веры уже пробиваются в душах некоторых заключенных. Я чувствовал это по благоговейному молчанию, хранимому во все время таинства, по блеску глаз и радостным улыбкам сквозь стекающие струи освящающей воды.

6 сентября.

                       Подошла ко мне плачущая женщина лет 50, которую я прежде не видал, и попросила крестить внука, лежащего в больнице в отделении патологии новорожденных в Р. На вопрос, есть ли договоренность с врачами, заявила, что надеется уговорить заведующую отделением. Поскольку доступ в больницы теперь духовенству открыт, я поверил, что препятствий не будет и ... ошибся. Уговаривать сначала направилась новоиспеченная бабушка. Вернулась рыдающая. Тогда переговоры возобновил я. Заведующей оказалась пожилая особа с замечательно злым и грубым выражением красного лица, скорее похожая на буфетчицу из вагона-ресторана, чем на врача. Встретила меня в штыки и категорически отказалась пропустить к ребенку, мотивируя отказ тем, что в отдел патологии посторонним вход воспрещен. Мои ссылки на новый закон о правах духовенства и доводы в пользу немедленного крещения слабого ребенка разбились о стену враждебности злой заведующей. Я понял: в лоб такую тетку не возьмешь и предложил бабушке, кстати ее зовут Анастасия, подождать ухода этой мегеры и договориться с медсестрами. Такой план вполне удался. Молоденькие девушки в отличие от своей начальницы все оказались верующими. Они очень охотно меня пропустили, лишь попросили одеть белый халат. Новорожденный Никита, толстый розовый бутуз, черноглазый и спокойный. Не знаю, отчего он оказался в отделении патологии, наверное какое-нибудь пустячное недомогание, выглядит он отменно, поэтому я провел крещение полным чином, а не сокращенным, как над умирающим. Тут же в боксах лежали другие младенцы, иные больные, иные отказники. Я вызвался окрестить и их, но к удивлению своему узнал, что все они уже крещены медсестрами по благословению одного лаврского старца. В крайнем случае крещение может совершить и мирянин и, если он правильно произнес формулу: « Крещается раб Божий имярек во имя Отца аминь и Сына аминь и Святаго Духа аминь» таинство засчитывается, нужно только впоследствии совершить Миропомазание у священника. Среди малышей меня поразила одна девочка, крохотная, как рукавичка, настоящая Дюймовочка, весом всего лишь 1200 г. Мне сказали, что у нее есть шанс выжить.

                 Больницу покидал в сопровождении плачущей, теперь уже от радости, Анастасии и всего дежурного младшего персонала отделения.

29 сентября.

                  С момента моего появления на приходе в Марусино прошло 13 месяцев. Это совсем немного. Как сложится в дальнейшем приходская жизнь? Бог весть. Кажется, мне удалось сделать для паствы нечто, пусть минимум. Наверняка что-то было не так, кого-то я вольно или невольно обидел, но как бы то ни было, я искренно хотел принести пользу и Церкви и людям. А как они? Поняли ли люди необходимость жить в Боге и по Богу? Изменилось ли к лучшему их отношение к духовенству, омраченное в прошлом большевистской пропагандой? Об этом можно частично судить по сегодняшнему эпизоду. Дожди непрерывно шли три дня. И до сих пор пасмурно. Дороги раскисли. Всюду умопомрачительные сырость и грязь, а я провожал покойника на кладбище. К свежевырытой могиле подойти невозможно - я в ботинках, а тут жидкая грязь по щиколотку. Говорю родным усопшего, что отслужу литию около автобуса на сухом месте, но они хотят, чтобы я окропил могилу святой водой и сопровождал гроб до конца:» Батюшка! Мы вас на руках донесем!» Устыдился и захлюпал по грязи самостоятельно...Пусть покажут мне политического деятеля любого толка, любой окраски, который бы удостоился такого предложения от русских людей!

                                                                    1998.

